二十几年前，王府井十字路口有一块巨大的户外广告，上面有一行字，叫“优美的音质来自于严格的量的控制”，话说得蹩脚，却比很多文艺理论家的文章更准确地道出了艺术创作的工作属性。我想说的是，在我们这个戏里，处处都将用数学的尺度来加以衡量。你们要学会对角色的行为进行高度的概括和提炼，要习惯创造类别特性，在台词过程中善于用最少的、风格化的动作、最直截了当地传达人物的精神气质。套用一句和绘画有关的术语，就是——传神。所以民间的戏曲样式和语感会被引用……
为了解决大家对这个作品风格趋向的困惑，我带来了《吡卢寺》壁画和乔托、斯宾塞的作品，给大家一点视觉提示。我们不是为了模仿某一幅画面而是要在舞台空间里营造出精神力量……我们也不必和雕塑套瓷攀亲，没有什么雕塑会比你们自己的身体更美，这一点你们一定要有充分的自信。建立用身体来传达信息的能力你们在学校里早就学会了，只是在这个作品里它将被放大使用。为此，我特意为大家请了一位现代舞的编舞崔凯，他自己就是出色的舞蹈家。我不是为了把这个戏弄成现代舞，而是让他协助大家来释放自己的身体。陶子为我介绍来一位非常棒的舞台美术家曾文通，大家从模型上应该看得明白，他的设计为整个戏确立了约束和空间处理的妙趣。剧中的歌曲大家已经听到了，非常好，我说好的理由是它极为贴切。我和纪苏反复同侯牧人讨论的焦点是，歌曲该如何成为《我们走在大路上》能穿透内心的感慨？年龄小的演员或许觉得还不够时尚，对不起，符合你们耳朵的声音已经足够多了，这次我坚持怂恿侯牧人针对中年人的心境来创作，毕竟《我们走在大路上》是编年体史诗，音乐应该浩大，幽深，诚朴……我的学生任磊和孙上恩一直在设计和制作影像，我相信大家将会看到精致考究的影像。
另外，顺便也给大家看一点结构主义作品，我们的舞台空间将在简化的直线控制之下，舞美、灯光、服装、化妆都将服务于这个大结构。演员是流动的曲线和移动的点；音乐、歌曲是弥漫的气息；投影是时代符号。如果大家能及早理会到我的意图，演员集体就可以合并成我们、你们、他们；个体能简化成你、我、他，纪苏所创作的精美的颂诗和激烈的台词就有了卓越的传达介质，对，你们各位就是传达介质，这就是与你们此前的演剧经验完全不同之处。因为《我们走在大路上》这个文本在我眼里是前所未见的编年体大诗。我钦佩张光年，他为那个如火如荼的时代留下了《黄河大合唱》这样壮美的诗篇。在我们这个催人向上同时也促人堕落的时代，《我们走在大路上》是潜沉和激越的爱国主义诗篇。你们可以不同意我的看法，但请遵循我的理解，我要哄着你们、骗着你们、骂着你们，当然，其实是请求你们花一点心血，像我一样能理解到文本的精髓。
有人疑问我在作一个非驴非马的东西，没错！夸张地说，我们心里装着一个独一无二的剧本，凭什么我们不能创造一个特立独行的作品？！客观地说，你们都是艺术家，大家的才智汇集在一起一定会有惊人的创造力，现在是我在煽动你们，随后，我相信一定是你们带领我走过文字的原野，看到生动、立体、壮丽、活着的诗篇。
从今天起，我希望各位在排练过程中学会沉醉在诗句和时间里。我的请求是，你们要变成灵魂，你们就是我们，也是他们，你们本身就是诗，是镜子，也是镜中的幻影，能在幻境里来去自如，你们是思想也是算计，你们是过去也是未来，你们是已经也是即将，你们是具体也是抽象，你们是喜悦也是愤懑，是希望也是绝望，你们是鬼魅，是畜生，是行尸走肉，你们能飘荡，会飞翔，你们像蛆一样蠕动而不是爬行，你们像猪那样爬行而不是像人那样直立行走，你们是芸芸众生，你们是人民群众，你们是英雄，是圣人，是不死者，你们是人民在失去的生命里复活，你们是叹息，是悲苦，是欢笑，是心跳……你们是活动着的诗句……
