人生在世，就是一次漫长而又短暂的旅行，于是，古人发出“人生天地间，忽如远行客”、“人生忽如寄，寿无金石固”、“昼短苦夜长，何不秉烛游。为乐当及时，何能待来兹”（《古诗十九首》）等诸如此类的感慨和思悟。

“为乐当及时”，此言不应该被视作消极的享乐主义的思想，而应当是积极的乐观主义的态度。人生一世，就当不虚此行，这才是实事求是。

　　今天的人们，脑筋已然愈加灵活，旅游作为消费之一种，似乎已成为高质量生活的标志之一。复归田园、亲近自然、纵情山水、寻求野趣、诗意生存、绿色空间，这已不光是一些时髦的词汇。得闲、得钱、得心情，便到外面转一转。于是，东南西北，各种名目的风景旅游点竞相开发，找片安静的地方可就难了，这时，国外数日游便开始招揽客人，一时间生意兴隆起来。转身再看站在现代娱乐最前沿的年轻人，则正爬在他们的计算机上，开始着另一种旅游方式--全球网上漫游。“秀才不出门，便知天下事”，本来就纯属诓人之语。世界之大，无奇不有、变化特快，这才是真的。

　　大概很少有人厌烦旅游，正如《诗经》所云“人可以食，鲜可以饱”，意即：人都要吃饭，可谁也不会彻底吃饱。当然，每个人在旅游中都会有所感受，但能真正从中有所体会、获取经验的人，却并不是多数，此则应了《中庸》里的一句话：“人莫不饮食也，鲜知其味也”。不是吗？有人爬在树叉间照相，有人大甩半天扑克，有人在脸上蒙一张报纸鼾声如雷，有人则热衷于找块显眼的地方刻上“某某到此一游”方肯罢休。

　　谁都有条件来旅游。钱多可以下馆子点菜，钱少可以自带干粮；有条件可以住大饭店，没条件可以搭窝棚；有伴可以同游同乐，独行可以自由自在；有车可以开车，没车可以骑车；闲着没事可以出游，忙里偷闲也可以出游；身临其境可以游目骋怀，居家向往可以坐驰卧游。条件，分客观的和主观的，客观的如物质条件，因人而异，彼此可能相差悬远；然而，游玩得是否痛快，却基本取决于各人的主观条件--心态。俗人游身，常人游眼，雅人游心，三种游法，显出三个层次、三种境界。

同样面对桃花园、黄鹤楼、洞庭湖、终南山，学者、画家、摄影家、作家、政客、商人或者情侣、老叟、儿童、退休干部、下岗职工等不同人的心理感受是有差别迥异的，因为他们各自的心态不同。旅游，需要心态，一种舒松、释然的心态。家里也许放着一大堆事情，但你不能把它们装在心里带上旅途。旅游，是一次契机，也总是一个无奈。对物，或许会留连忘返、乐不思蜀，生出“此非吾家”的惋惜；对人，也难免会体验到执手离别、无缘再见的感伤。“行到水尽处，坐看云起时”（王维《终南别业》），善游者当如斯，随遇而安、随意而适、随机而化，故而亦觉无时非佳时、无处非佳处、无人非佳人。 “古人之观于天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽，往往有得，以其求思之深而无不在也。夫夷以远，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉”（宋王安石《游褒禅山记》）。先贤留下如此无以数计的游记美文，供后人时时咀嚼品味。

宋人王安石辈都在感叹“古人”如何如何，我们大概也没有什么资格来骄傲吧？就算你不佩服王安石，但你绝对不能无视天地万物、自然造化。“天地有大美而不言”，聪明人应该做的，是满怀激情地去游历，去叹赏，去生活。

1999年8月26日于橐庵南窗

人们都喜欢狡兔三窟，其实，只是更多的牵挂。

一生中，不知要睡多少张床，但只有在每一晚上睡塌实，才能精神充沛地到第二天的早晨。

人生正是一场戏，要进入角色，要演得精彩；不要与人争夺眼前的小舞台，要看得更远，拥有更大的空间，再回头来看时，原来的小舞台只是小把戏了。人生又如梦，昨天的都过去了，无论如何也回不来了；明天再好，也是未知数，只有现在，才是真实的。旅游，便是这当中变换角色的一个过程。“梁园虽好，必非久之恋之乡”，再好的去处，也不是自己的家，也是要离开的。

知道了这个道理，假如能身体立行，就是看开、放下，大概男男女女们会看淡很多东西，也会彼此获得更为自由的空间，也才可能得到本来可以拥有的幸福生活。人与人之间的关系，也是在旅游中的同行者，毕竟有了一段缘分，转身就各行一方，也许再也不会遇到。真能这样想，这样做，我们的态度会和蔼得多，不会那么多嫉妒、敌意、伤害、仇恨。

                                2005年2月7日补笔