有绝对的得与失。

再谈艺术的概念

我曾经写过一篇《艺术就是扯面》，约略地说明了艺术和艺术家的一个基本属性，即职业性。我很欣赏贡布里希《艺术的故事》（The Story of Art）开篇的那句话：“其实没有艺术这回事；只有艺术家而已。”（There really is no such thing as Art. There are only artists.）因为是职业，是人人可以操持的劳动，虽然劳动效果因人而异，但毕竟没有把它无限神秘化的必要。

“艺术就是扯面，只是扯法不同，味道也有所差异罢了。”面对同样一个文本，因为不同的读者，会品咂出不同的味道，衍生出不同的解释。《中庸》说“人莫不食也，鲜知其味也”，人都会吃饭，但不见得能清楚地说出什么是“味道”。文明在前进，而我们对艺术的理解，不是越来越简单明晰，而是日益复杂。

假如暂时拿开那些人为地附着在“艺术”上面的花哨的零碎，再度考量其基本属性，也许会有助于我们真实地分析艺术的一些相关属性。

面食的种类有很多，艺术的形式也有很多。面究竟还是面，只是做法不同，表现形式有差异。因出生地不同，家庭状况不同，养成的生活习惯就不同。从小在农村吃习惯了某种面，等到长大即便身居城市，还是愿意吃它，带着某种个性。审美态度、审美观念、审美标准、审美心理等等，受到审美习惯和审美经验的强烈左右，这是一种不争的现象；至于其道理、原因、法则，似乎是天意、天性。

艺术讲究个性、差异性，不是坏事，因为就此可以在人群中开启出一条条彼此不太熟悉的路。地上的路，有的是随意走出来的，有的则是经心设计出来的，不能一概而论高下。不过，路毕竟是路，即便很有个性，成了桥，但还是让人走的。艺术追求个性、风格，但审美却有着共通性、普遍性；再有个性的人，也还是人。

至理不繁，大道归一，世间本来存在的学问，实质上应该是简单的、一致的；只是因为不同领域的学者，使用不同的语言文字，根据自己的体悟从不同的角度给以陈述而已。“言为载道之器”，没有一种外在的实际形式，任何内容都徒托空言、无从表达。艺术家对艺术以及读者对艺术家和艺术品的认识，都绕不开这一段路，只要他行走。

极而言之，什么也不做或者什么都做的艺术家，才是最伟大的艺术家，可惜所有的艺术家都做不到。于是，我们不得已而退求其次，在相对中来寻找一点绝对。数学里的量化观念，就是可以借用的一种科学方法，用之于艺术性的衡量，可以分类为很有艺术性、有艺术性、有点艺术性等等，但不能说“没有艺术性”，——譬如人只要认识他自己的名字，也属于知识分子，只是知识含量不高罢了。