艺术家居的理由——专访崔自默

撰文/《颂雅风.艺术月刊》戚如杰

修习瑜伽，有时只为了能够慢下来，体味那一时超然物外的心境。行云流水的音乐，柔软绽放的肢体，把身体和心里的重负一点点清理出去。静心理气，心与身合二为一，不再向外而求，反闻自性。

许多人越来越喜欢这种运动，是被这种气场所吸引。而打造一个能释放压力的家，也能达到如此效果。承载方式不同，目的却相同。因为对个性的追求，从来没有唯一的方式。有时想来，追求舒适的家居环境，只为适合就好。

艺术家崔自默，是范曾教授的第一个博士生、开门弟子。我们到访了他临近鼓楼的、被他称为书房的家。对他而言，这里只是一个画画、读书的地方。没有卧室和厨房，客厅只有一个卧榻。不设电话，却一定要连着网络，营造一个看书画画不受干扰的地方，却也不与外界完全隔绝。

到访他家的时候，低音炮里正放着轻柔的佛教乐曲。焚一支沉香，泡好一壶他自己的“诚虚净”茶待客。

艺术家的随性、对个性的追求、高层次的审美标准，以及富裕的闲散时间，让艺术家的生活别有风韵。艺术的印记，落在每一处角落，每一个摆件上都清晰可见。对艺术的热爱与追求，使得他们的雅兴更有得天独厚的助力。即便是旧货市场淘来的老物件，也能与家中的现代派家居相得益彰。

你一定会迷恋上艺术家形形色色的家居布置。这样的生活虽不属于自己，却也能有所启发，随之营造自己独特的生活方式。

宁静与沉稳是第一要求

崔自默的“家”，以中式的装饰风格为主，延续传统精华，进门摆一个木刻浮雕的屏风。为了符合传统的风水学讲究，使得造景和气息纡馀委曲，而非直白。又有明式简洁的卧榻、条案、博古架、官帽椅、琴桌、方桌之类的家具，古朴大方，给人以沉甸甸的历史感。空气中荡漾着淡淡的古香，令人顿发思古之幽情。

当我们问及为何选用中式风格为主，崔自默滔滔不绝：一是受传统思维的影响，二是自己追求简洁一点的风格。然而说起“风格”，他说风格不是一开始就有的，渐渐堆积得多了，也便露出了些所谓的“风格”。

在屋子中间，最惹眼的是摆放着的崔自默创作的一些雕塑作品，以及四处收集来的老物件。虽然琳琅满目，他却说这并不是自己最初希望的样子。“原本为了简洁，能够有一个安静的地方，读书画画休息都好，没想到东西越堆越多。没有办法。”

寡艺术不如众艺术

在一堆雕塑作品里，崔自默说自己的创作大多具有很强的随意性。“很多都是边聊天边捏来的雕塑作品。”甚至他说，他可以边聊天边画画，还可以抄写《金刚经》全文。

于是，有了下面一段有趣的对话：

问：你做艺术不虔诚？

答：为艺术献身？浅薄。那是虚伪的浪漫精神，或者说是无能的表现。

问：那一件件的艺术作品，你为什么还在不断地做？

答：我很享受。

问：你快乐么？

答：人生最大的快乐就是享受痛苦。痛苦是必然的，痛苦就是快乐。

问：怎解？

答：如登高山。快乐和痛苦是同时发生的，在我眼里，没有什么快乐的事情是持续的，虽然也很快乐，但我认为没有意思，很无聊。在艺术上要通过熟练劳动长技巧，在生活中要长本事，而所有的本事都要通过吃亏、上当、受骗来获得。

以物易物结交朋友

崔自默的很多工笔画创作，包括传统的线描、花鸟、菩萨和罗汉，不愿意轻易流落到一般人手里，于是这几年来很少再卖这类画。他说，画工笔画就是劳动，人家喜欢的就是你大量的“苦力”，觉得有价值。所以，他说他有时候反而会采取一种“易货”的方式，来让他的画作进行流通。

以促进旧物资的循环利用为目的“以物易物”手段，近几年很流行，可以实现对闲置物品的使用价值的有效整合。艺术家之间的以物易物，却更见雅兴。

在进门右手边的条案上，崔自默随手摆放了许多交换来的艺术品。有韩美林的雕塑金马，也有俄罗斯的人像雕塑，还有瓷器等摆件。

在厨房的门框上面，挂了一件鎏金的木雕。崔自默说，那是著名美学家、雕塑家王朝闻老先生当年赠给他的。作为中国美术界元老之一，王朝闻的手笔给无数人带来了美的享受，如他为《毛泽东选集》封面所作的毛泽东浮雕像，还有为人津津乐道的雕塑《刘胡兰》《民兵》等。崔自默回忆说，1998年自己工科硕士毕业后，他花一年半的时间作全卷特约编辑完成了22卷本860万字的《王朝闻集》（该书后由河北教育出版社出版，并获“国家图书奖”）的编校工作，其间得到王朝闻的赞赏，为他题写过很多字，有一天他赠送王老汉代瓦当时，老先生回赠了这件木雕。

图注：崔自默与王朝闻先生不同时期的几张留影

收藏之乐不若自得其乐

问：为什么会收藏毕加索的画？

答：我欣赏毕加索的用线，他是下过真功夫的。

问：怎么看待收藏这些名贵的画作？

答：“耻辱”！为什么我们中国艺术家的作品在世界上卖不到那么贵啊？哈哈哈。

说起收藏，崔自默取出包括毕加索在内的一些欧洲名家的作品。毕加索的速写——《绵羊》虽然不大，但确是经卢浮宫专家鉴定并由索斯比研究院专家推荐的。他还藏有19世纪比利时艺术大师莱昂·布鲁南、威廉·阿尔伯等的油画。问他为什么不悬挂于客厅，他说“还是宣传自己的画好啊”，哈哈笑，“其实是担心挂线断落而损伤画作”。

许多艺术家也都是玩家和藏家。如王世襄曾一生把养鸽、研鸽当作所有玩好之最，日夜惦记，非常着迷。于是有了这么一句有趣的话：“连玩都玩不好，可能把工作干好吗？”

在崔自默家中琳琅满目的“摆件儿”中，总能寻得好东西。他将朋友赠送的高大的莲蓬收集起来，别有一番韵致。他说，他会将这些莲蓬翻成铜雕，用来搭配他的佛像雕塑。让佛头有思维感——“莲界”——如如不动而又生生不息。还有，他从古玩市场淘来的老牛车的木轴，他说：“你看，木辐条没了，中间的车轴仍然给人法轮常转的感觉。我把它们整合在一起，是多么好的装置作品啊。厚重而莫测的历史感，就在平常的物件中。”还有一架旧式的手摇计算机，他说可以算数用，这可能是他理工科经历的爱好吧……

既非艺术也非工艺的“摆件儿”，处处闪耀着玩趣和审美的光芒。

最有趣的莫过于他收藏的几把日本老铁壶，为了满足喝茶的需求得来的。崔自默说是为了“补铁”。老普洱茶对水温要求高，老铁壶可升高水温，也可软化水质，令水柔软甘甜，使沏出的老茶能将茶多酚等精华唤出。崔自默说，他收藏东西特感性，“一阵儿一阵儿的”。他一下子收藏了十几把老铁壶，价格都不菲，尤其是錾金错银的，还有完全仿制青铜器样式的更显高级。细看这些老铁壶，器形完整，造型朴拙，壶身的图案用浮雕演绎中国画，壶盖与壶身贴合严密，壶盖上摘钮做工精细，转动灵活。老铁壶材质大多用生铁铸造，受中国文化根深蒂固的影响，诸多日本老铁壶中都有着中国书画与茶文化的基因，中国茶文化在世界的弘扬也在其中得到见证。“中国人使劲喝茶，把日本的老铁壶价格也炒高了。高级的甚至都好几十万了。”

问及以后如何安置这些藏品和自己的艺术品，崔自默沉吟一会，说：“人不能不朽，只能曾经拥有。世界上的好东西，只能流通。或许还要从俗，建造自己的博物馆，或者捐赠出去吧。”此时他的表情，有自豪，也有别的。

在聊天说话时，崔自默喜欢拿一支笔，在纸上不断勾画着——那也许是他“草稿画派”的资料与痕迹。瞬间即永恒。过程即目的。