研究八大山人，其问题不光是一个八大山人的身世、艺术以及他的艺术地位与笔墨成就，而更重要的是有其实际意义。容易理解与难于理解，是八大山人成为显学的因由之一。“英雄见惯皆凡人”，社会生活现象也同样发生在文化艺术品的审美过程中。倘若能久看不厌，甚且历久弥新，总能引发更深层的体验和思考，这样的艺术家及其作品，才有其现实价值。八大山人的艺术，越三百年而影响深远，其所以能引起今人之共鸣，原因是多方面的，其画面中所存在的“艺术的美感形式”[14]仅是一斑，而其背后的精神启示更不容忽视。

“不累于俗，不饰于物，不苟于人，不忮于众。”[15]八大山人对后世之启示是深刻的，又不仅在于艺术层面。他“后期的许多诗和画都不再分明流露他那仇视清朝统治者的情绪态度，画中花鸟反而显出清新、俊逸与活泼的美”，“作为‘苦闷的象征’，透过他那些笔墨简练得不能再简练的形象，暗示和流露出他所向往的美好愿望”[16]，这样的判断便有情理。画面简净，貌似冷逸，但暗含着平和、温情，八大独特的绘画语言，只属于他自己，那是他的全部精神的标志与生命的象征。对艺术本质的认知，影响到我们对艺术的态度，以及对艺术家行为和艺术品价值的判断。对于难言之事物，与其从概念上去研究它，不如从实践中去体会它。“实际上没有艺术这种东西，只有艺术家而已。”[17]没有艺术家，当然没有艺术；艺术，只是一部分人的想法、说法和做法。艺术是人的产物，充满着人生况味。艺术的若干层次，其价值含量也无不与其中蕴涵着的人的因素而决定。“形式的层次”，到“意义的层次”，再到“象征的层次”，艺术的“价值结构”[18]在变异；此足以启发人生之思考，从中看出人性的真与伪、美与恶来。

八大的画，是他用志不分的智慧之果；那简净的笔墨，是他湛然心性的流露，倘若他内心一味地苦闷、气馁，那么画面中最终留下的会是呆滞，而不是灵活。八大的画是“缘事而发”，其深致在于寄托心性，而不是为了打发人生，是最终淘沥出大美，而不是混茫其间。欣赏八大山人《菊石》[19]一作，章法形式虚实相应，图象颇有表现性和象征性，那菊花便是幽谷伊人，冷冷落落，也不求人赏，包括“八大山人画”五字落款的位置，也是精心策划的：左侧那么大的地方闲置不用，却偏偏选中了中间的空白处，与石与花各自独立而呼应一气，营造出一个颇耐寻味的氛围。

为人生而艺术，还是为艺术而艺术，是一个认识上的大问题。人的因素，是艺术品中最重要的成分，以写实技法见长的西方人物绘画，以描绘人物故事或直接以人体本身为刻画对象，但画面表现人的心性因素却不一定都能抵达深层次，给读者的感动也每每是暂时的；而中国绘画中的山水画和花鸟画，虽几乎不见人，一片天机，所透露的却是人性、自然，它激发读者以自觉、自悟，给读者的人生教益是深远的。若《荷花双凫图轴》[20]，仅仅是两只鸭子，在八大的笔下，却被赋予了复杂的形式，在形式的背后，被蕴藉了鲜活的情绪；无生命的一线一点已足可观，那有生命的东西就更值得三思。

化整为零，只要我们认知到艺术行为的所有环节，人生的现实存在、人生的艺术化、哲学的思辩、艺术的精神、技法的熟练、语言的表达形式、个性的形成、社会的认可、读者群等等，艺术的本质问题遂迎刃而解。但是，倘若把艺术只是当作个人的心理问题与体验问题，认为是作者自己主观的精神产物，那么艺术不大可能上升到一个涉及到广泛的文化领域的问题，也就失去了总结艺术普遍性的动因。

艺术而超越艺术本身，是艺术层次上升的过程，这样，它就拥有了超越形式的新的价值，从一种行业化活动上升到人生哲学的意味；当然，不能就此要求艺术承担哲学的任务并与之相提并论。

“事”，发生在作者创作之际，却继续于读者欣赏之时，其中困惑和乐趣是伴随着的。艺术品作为审美活动连接主体与客体的“中介”，有刺激、有反映[21]，而每一个环节因为其复杂，所以寻求一种科学的方法成为无数理论家的努力。

2．关于艺术批评

2.1  科学和艺术之“事”

“准科学”是普遍的，“科学”是相对的。中国古代的文化思想与艺术哲学之所以高明，乃因其浑沌、圆融、中庸；一般人以为如此则缺乏科学认识的基础，但是，反躬审问，科学是什么？科学本身就科学么？

什么是科学？很令人失望，“科学”这一概念，至今没有一个明确而公认的定义[22]。科学的概念不明确，何以判断一种理论是科学的还是非科学的？若说“以实践为依据的，才是科学的”，那么“实践”又是什么？科学，因为包含个人获取和评判知识的某种独特方法，所以其主观性在所难免。“科学”，在咄咄追问面前，苍白无力起来；它自身不能自圆其说，它遗留下很多旧问题，又制造着很多新问题。科学，应该首先寻找出的一个普遍性与客观性的平台，否则，大家最终也不会有共同讨论与互相认可的基础。

科学，其本身有自觉的必要。在古代，中外的哲学与科学都是一个东西，不分彼此。西方文艺复兴后，实验完善了科学研究的方法，哲学家不再忽视科学的存在。物理学使用机械模型，但很多东西不是机械运动的，所以，人们更惊诧于非物质的心灵，它何以能认知无限运动着的物质呢？时间、质量、温度、长度等单位和概念，是我们认知的基础，由它们构成的科学世界，把我们圈限了进去，那么，这个“陷阱”是否与客观世界一致呢？到目前为止，结论也只能靠心灵来测验。

所谓的自然规律，只是主观概念中的一个模型，我们大脑中的意识又是什么呢？科学讲究秩序性和简单性，我们可以得到简单化了的线条绘成的图画，却“不能得到实在自身”[23]。总之，科学的能力很有限。

遗憾的是，但目前为止，科学还是我们可以依靠的最好的方法。用现代的科学方法，回到古典中去。“有了古人的智慧和新近的科学这两般武器，便可以满怀信心地去面对未来了”[24]。我们所欢迎的，是既可信又可爱的科学。

科学与艺术，是我们目前划分的关于人类知识的两个方面，它们不是绝对对立的，所以把它们硬性拆散或者拉扯在一起，都同样的可笑。科学和艺术，不能包括所有的事物和现象，在它们之间，存在着既属于科学又属于艺术的部分，比如心理学；在它们之外，也存在着既不属于科学也不属于艺术的部分，比如生活。“科学和艺术的融合”，谈何容易？！这个话题似乎时髦，但对科学或艺术中任何一方一知半解，都会做出荒唐的结论。彼此印证、启发、参考，把社会现象与自然现象交叉研究，所谓“社会物理学”的产生，其目的正在于此；其实，中国古代道家的“人法自然”与阴阳家的“五行”学说，已开先河。以物理学解释社会现象，在西方开始于十六世纪，但后来诸如“社会动力学”、“社会静力学”、“社会机械学”等五花八门的学说，都走向犄角尖，因为，人类的社会文化现象毕竟有其特殊规律。

科学也有幻想，而艺术也有真实。没有科学的理性，没有“能量守恒定律”这一规则的约束，人们的思想也许永久地沉浸在建造“永动机”的幻想中。人们大可不必按照科学家的眼光和逻辑看这个世界，但是倘若全是艺术家，都自由、个性，没有逻辑和原则、标准，一切又会失序、乱套。我们需要多一些科学家还是多一些艺术家？显然，让这个世界和平些、安谧些、浪漫些、幸福些，是选择答案的理由和依据。科学的判断，讲究实证和理性，是知觉；而艺术的审美判断，讲究感性、趣味与本能、直觉。“判断”，不管怎样，都是人脑的事情；科学有可证误性，艺术没有可证误性，哪一种更可靠呢？

科学讲创新，艺术也讲创新，但讲法不一样：科学的本质是穷极真理；艺术的本质是反映自然大美。真理无极限，大美却永恒。“世界是在不断进步的，而艺术则不尽然。”[25]“好坏”或者“新旧”的判断，不管怎样，终归还是人脑神经的运动。“许许多多比罪犯的罪行还罪恶的判决”[26]，令人厌恶的法庭上的人为的判决，是否也发生在科学或者艺术的“判决”中呢？“我知道什么呢？”蒙田的这句名言值得思考。智者之谬误，就是蠢人之完美。“上帝死了”，尼采以这样高迈的断喝来重新阐释“生命的意义和尊严”、来提升“自我的价值”[27]，其后果绝对超乎他自己的想象。天人合一，是人与自然的和谐与精神的统一，而决不是人与天之间物理距离的接近，那会把人类压扁。

(崔自默/文)

总共37页  
1  2  3  4  5  6  7  8  9  10  11  12  13  14  15  
16  17  18  19  20  21  22  23  24  25  26  27  28  29  30  
31  32  33  34  35  36  37