5．艺术语言观

“言”——“意”——“道”紧密相连，但各环节都难谈清楚；以不能尽“道”之“意”的“言”，来传达本来就不可“言”的“道”，是一大悖论。所有复杂而难明的文化问题之所以产生，根由全在“言”上；明白了“言”，就把握了一切。

“意”者，心言也，志也，心之所之。“言，心声也，书，心画也。”[226]于是：义、理——心、意——言连成一线；理之所在，在“言”。听人之“言”，可察见其“心”；其“言”不善、不理，其“心”可乎？

言不中道，是为背道而驰。至道不烦，至言至简。

5.1  至言至简

“道”虽高明，但起码有两个缺憾：一，“道不可言”，“道”到底是什么，说不清楚；二，“道本无言，因言显道”，它自己不会说话，只能靠人的语言来替它传达。

言，被道器重，因为它是“载道之器”[227]；然而，它并不争气，它靠不住，它只是一个信息交流的符号、工具，它本身没有什么实在意义可言。

“道”既然难言，于是退求其次，言其“意”如何？仍然不行，不管是谁，即便圣人，都是“言不尽意”，只是“假至言以修心”[228]。于是，“忘言得意”、“中欲言而忘其所言”、“辩不若默”、“至言去言”[229]，成为必然的结论。

总之，言不能完全载道；儒、道、佛三家在这一认识上是完全一致的。也正因为“言”与“道”的模糊性，才使得艺术研究有了无穷的余地、空间，有时似乎就快说清楚了，但是，永远只是“几乎”。

“言”与“意”的关系颇为复杂，终难以言尽之[230]。

“言”既不能真切地表达“道”，且越说得多问题就越多，显然很愚蠢，于是就产生出四种委曲求全的情况：一，“忘言得意”，说，但不明说，只仿佛之、约略之、比类之、譬喻之；二，“不立文字”，不说，无言；三，“见自本性”，“吾心具足”，不说或少说，教人反身自悟，因为心中万有；四，言简意赅，也说，但少说，因为妙悟者不在多言。

第一种情况是诸家都使用的办法。“状物态以明理”[231]，打比方、设比喻，帮助人揣摩那难明之意、道，启发想象。这时的“言”只是一个工具，所以需要“得意忘言”，就像“得鱼”而“忘筌”[232]，“得月”而“离指”[233]，登岸而弃舟。因为这“言”只是“意”的仿佛、约略，如灯取影，把捉不得，所以只能“默然自得”[234]。“言外之意”，是一种约定俗成，无法确切解释，需要经验来把握，只能靠领悟以会其意。“同意”一词虽普通，但做到不容易。通过“言”是永远不能逮“意”的，恰如形影之虽不分离，但影子永远跟不上形[235]。文论艺论中也常用这种方法来描绘风格或形象，“痛快”、“细密”、“高古”，“风姿特秀”、“爽朗清举”、“高而徐引”[236]，那只是脑际的一个意象，具体何如，只能个人揣摩得之。

第二种情况是禅宗的手法。其祖为“拈花微笑”，这种“不立文字”[237]，乃“偶尔成文”[238]，只能靠妙悟。至如后来的“偈颂”或“言谶”[239]，言犹不言，乃言无言。狂禅的“言非所答”，似乎“言不及义”，其实，还是那个“道不可言”、“言而非道”之理由。被缠着问“道”为何物，说不清楚，料定还有新问题跟着，于是若有生气、取笑之意，随便说个东西，甚至毫不沾边的东西（其实万物都有联系），如“硬屎橛”。——连这么个简单的东西是什么都不清楚，还谈什么“佛”？问者觉得这回答实在牵强、显然不对，因受刺激、启发，自己动脑思考，并切身体验，于是，“见自本性”、“自性自悟”，入门了、开悟了。语言是不能度人的，那是“有为虚诳法”，因人而异，因缘不同故，言“异”而义“一”[240]。以世间的语言讲述“方外”的道理，是手段与目的之悖谬；不过，言之似“妄”，其乃为“忘”，“忘”而非“亡”，胡说也总比不说好。假如师傅连“胡言乱语”也没有，问者没有自觉的机会，悟也没线索，又怎样？“不立文字”最终没有实现，于是“不立不离”的理想之谈产生了。

第三种情况特似禅宗的“见自本性”说，亦为儒家“心学”之法。“《六经》之实则具于吾心”，圣贤书惟授人以问学之方而已[241]。世间大道理，有的不用说也清楚，能说清楚的不用废话也早说清楚了，说不清楚的永远也说不清楚。三教之学，剖出肺腑，也各难透彻玲珑，还不如一声咳嗽；向之所言大抵是一知半解之论，到底如“纱糓”帐幛，蔽人之目而人不自觉。

第四种情况是最普通也是最难的办法。不说不行，多说也不行，少说而意思完备最好。语言的力量，在于确切；确切来自于锤炼，能做到言简意赅就是天才。所谓“言简意赅”，要求同时具备两方面：一，言简；二，意赅。言可简，意不可简，“言简”与“意赅”（“理周”）间关系是微妙的：“物色虽繁，而析辞尚简”，“略语则阙，详说则繁”[242]；“事以简为上，言以简为当”、“文简而理周，斯得其简也。读之疑有阙焉，非简也，疏也”[243]。“言贵简；言愈多，于道未必明”[244]；“少陵云‘高简诗人意’。今人刻意求简，便落倪迂；不可以求简，欲为倪迂，不可得也”；“愈简愈入深永，庸史涉笔，拙更难藏”[245]。

“一切有为法，如梦幻泡影；如露亦如电，应作如是观。”[246]《金刚经》的这四句偈子，说明了一切本性与要义，堪称榜样。《诗经》三百篇，孔子用一个“思”字来“一言以蔽之”[247]。“一言”可以兴丧

总共30页  
1  2  3  4  5  6  7  8  9  10  11  12  13  14  15  
16  17  18  19  20  21  22  23  24  25  26  27  28  29  30