[144]笔墨本为无情之物，画家主观作用而摄情于内，方使之含情于中。

八大山人的画中，常有一种韵致、势态，以瞬间的观照来传达永恒。如《书画册之八》，一只鸟单脚独立、正在回眸，姿态动人；再如《荷花翠鸟图》，两只鸟在一定距离上对着话，双眼相视，似有交感；再如《芦雁图》与《芦雁》（两幅）[145]，描绘的情景基本一样，下面已有三、五只，而正有一只芦雁收翅回颈待落，但有静中寓动、动静相参的效果。在这聚精会神地描绘自然之情态的同时，八大把“有我”与“无我”的矛盾解决了。

有真情感在，不刻意于我而我自在。面对自然景物不可能无动于衷，没有情的介入，自然只要经由我眼我心，就一定“有我”；“有我”的意象，经由我手我笔传移模写为艺术品，主观感受与主观色彩更为浓厚，更为“有我”。不过，艺术的意义，也就是“有我”的作用其间。“笔墨神理，非遇境不出，非人境相得未遇也”，“众山欲响，冰壶疑濯，余自遇予于画苑，即如遇知己于屐齿驴背”[146]，这是何等的活泼。不同的“有我”，会有不同的审美感受和艺术创造。陶潜、杜甫、李白、辛弃疾、姜夔，“都见到山的美，在表面上意象虽都是山，在实际却因所贯注的情趣不同，各是一种境界”[147]。

“登山则情满于山，观海则意溢于海”[148]，艺术行为中这种“情”的介入，发生在创作之中，也出现在欣赏之时。作者与读者的感受对象不同，感受也差别玄远；如何缩小这种差距，是艺术审美活动中的大命题，当然，这只是理想，尤其是作者和读者各自的“我”特别复杂而丰富的时候。

2.2.3  “无我”而“有我”

哲学在于悟“无我”，而艺术在于悟“有我”。“有我”容易，“无我”难；但是既然要“有我”，就要看怎么个“有”法。需要有的，是真情、真意、真见、真性灵、真艺术，这不但使艺术品脱离枯燥的描摹与抽象的说教，还使客观物象平添几分好奇，进而使作为审美中介物的艺术品陡增几分趣味。

然而，艺术的追求“无我”，其意义在于：一，洞见自然物象；二，观照人类自己；三，认识艺术本质。“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观其复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命；复命曰常，知常曰明。”[149]心性达于至静极虚时，精神内敛、默然返照，本质问题就显露出来，在“常”中见“明”。

不管是讨论“有我”还是“无我”，如何把握“我”成为关键。“我”在艺术和审美的整个过程中，起了绝对重要的作用。“山不能言，人能言之”[150]，艺术的作用，便是“神遇而迹化”[151]。春夏秋冬，生于笔下；笔意纵横，参乎造化。境界因“我”而不同，因“我”对“我”与“物”的关系的对待态度而不同。

“呵冻写，八大山人。”[152]寂寥空明、澹泊清逸的画上，八大山人落下这样七个字；自然的超凡感悟、艺术的切身体验、人生的全部况味，一一滴注在画面上。那一片冷落的风景，竟是山人一腔热血所化。八大山人的意境，其物象所以能明澈，在于其“无我”的体验；其意象所以能深湛，在于其“有我”的观照。这些，都是他对“我”的修炼与塑造。

自然万类之间的交流与对话，带有神秘色彩与宗教情结。八大山人的画如《鱼鸭图卷》与《鱼鸟图》[153]，一派天机流泄，便是表现这种“天籁”，读者观之，可立即享受到庄子所谓“相忘于江湖”与“鼓腹而游”[154]的自然理想。万类相忘、相亲、相和谐，这种天机与天趣，的确有人所未明的神秘之感，八大有时也极力想表述这一点。如《鹿石图》[155]一作，鹿的上面石上正栖着一只小鸟，从欣赏角度看，小鸟与作为主角的鹿似乎毫无干系，甚至有少许的累赘，分散着读者的注意力；但也正是这景象，“无理而妙”，内中生发出一股异样的气息。

“嘤其鸣矣，求其友声”，“审之听之，终和且平”[156]。八大赋予万类以思想，生物之间甚至生物与非生物之间，也有了“情”，它们可以互相“对话”。《杂画册之七》的两鸟互不理会，似乎在闹一种情绪，而《双鸟》[157]中两鸟非同类，而互不干涉、一派平和。——在这悠闲无事的情景中，恰恰暗寓“神理”，这种情绪与悠闲，乃是画家把“有我”之情注入其中而来的，这“无我”之境也是画家心性的体悟与物化。——“有我”之艺以传达“无我”之理，庶几道矣。

在相对中趋近绝对，是哲思之所存在。文学艺术观与自然科学观毕竟有所区别[158]；不同于自然观的是，在艺术中主观与客观具有相对性，不可明断，完全的“有我”与完全的“无我”都是不可能发生的。理想之谈，与实际相区别而互为调济，是艺术研究的需要。

3．禅言诗志

八大的诗，与他的画似乎是不统一的。杜甫诗《春日忆李白》有句云“清新庚开府，俊逸鲍参军”，这“清新”与“俊逸”，在八大画中有，在诗中则无；论“天工”与“简易”，其画则有，其诗则无。何以会有如此差别呢？八大的画，苍劲妍润、峻洁萧朗，笔墨简净、意味隽永；八大的诗，则幽迥绝尘、隐焉不明，语言古奥、涵义晦涩。

八大的禅心，更多的是表现在画上，而不是在诗里。八大画中有“怪”的一部分，而这一部分，正是与他的诗相表里的。“遇之匪深，即之愈希”[159]，欣赏八大的诗，与欣赏他的画同样不易，

由于受“言志”思想所囿，韵致不足，尚未实现“学至无学”、“不烦绳削”、“不知有文字”[160]的地步；但无论如何，八大的诗帮助我们了解他画中艺术成分之外所蕴涵的那一部分情志。“结果之所以就是开端，只因为开端就是目的”[161]；研究八大画作的精神现象，正可以从其诗这一“目的”作为“开端”来入手。

3.1  “愿得诗无声”

如果用同一个标准来论，八大的诗当然不如他的画；但问题是诗与画可以用一个标准么？[162]这又是一个难以回答的问题。

诗是诗，画是画，它们本来就是两种东西。我们宁要一个真正的诗人，也不要一千个庸俗的画家；宁要一个真正的画家，也不要一千个庸俗的诗人。诗与画的本质区别，在于语言形式与视觉形式的区别，它们有各自的规律[163]。诗意再盎然的画也不及诗，画意再浓厚的诗也不及画。张岱“以有诗意之画作画，画不能佳；以有画意之诗为诗，诗必不妙”

 

总共30页  
1  2  3  4  5  6  7  8  9  10  11  12  13  14  15  
16  17  18  19  20  21  22  23  24  25  26  27  28  29  30