[164]之论，颇为通透。

把诗与画人为地联通在一起还勉强，假如再回过头来把它们强作区分，则是一个永远也弄不清楚的话题，即伪命题。那么，究竟诗与画的表现面哪一个大？在表“意”方面它们哪一个自由度大呢？这不好说[165]，因为，“意”是什么，就不好回答；“意”，就包括“诗意”和“画意”。有诗难传之意，也有画难尽之意，它们都没有绝对的优势。艺术的妙趣在于，把有所关联的东西进一步连接起来，而不是进一步割裂；这虽无形中增加很多麻烦，也获得不少额外的意味。

把诗与画并置而论，是中外艺术理论中的一大“老生常谈”的话题[166]。诗意，是中国绘画的一大讲究，所谓“画中有诗”[167]；而王维被视作诗画合璧的代号，他也自称“夙世谬词客，前身应画师”[168]。诗与画其所以能被拉扯在一起，是它们能“通”；但“通”在何处呢？

诗——言——意、象

画——形——象、意

它们最终通在“意”和“象”——两个主观性极强、极不易把握的“虚概念”；“虚概念”是无论用文字语言还是视觉语言都难以明晰化的概念。无论是依靠诗还是画，都难以把人们心中的“意”和“象”勾勒清楚。

“愿得诗无声，颇觉山为静。”[169]八大的诗与画，其外在风格虽不统一，但内在的情志却是和谐的。如果说画有诗的意蕴，乃是画中包涵了作者的情志；这种情志表现得越明显，画的诗意也就越浓烈。画上的题诗，是使这种“情志”明朗化，但，八大没有这种自由；人们会由之联想到他的社会与政治态度[170]。八大的遗民身份，注定在他的诗中要使用一套属于自己的“隐语”，那是只属于他自己的语言符号和词汇方式，正像他画中那怪僻的连笔落款和花押印[171]，并没有一定让人懂的意欲，那只是他自己的心音。

画意通诗意的文人画理路，八大也实践过的，如他画《芙蓉》[172]，题道“写此工部‘深江净绮罗’时也”，但最终也像前人一样，他也不可能实现两者的完全契通。题在巨作长卷《河上花图》上二百馀字的《河上花歌》[173]，既描述了荷花池塘的千姿百态，又联想到与荷花有关的人物与宗教情结，是他作画时的心中所想、意思所在。假如没有这即便晦涩的诗歌，八大单纯以荷花与莲子来暗寓“实相无相”的佛教观点，以及劝戒不必执着地区分艺术、生活与宗教之间的差别，大概是难以奏功的；读画者或许还正在猜测八大何以习惯于画荷花，画这一巨幅荷花图卷意图何在，那么，这诗当有一点解惑之用。

画可以反复地画一个同样的内容，诗却不可以反复写同样内容的词句；画可以重复，诗不可以。八大画的笔墨技艺精湛，熟练所至；他题诗却是兴之所至、意之所发，择词造句偶然性大。“诗有可解、不可解、不必解，若水月镜花，勿泥其迹可也。”[174]八大的诗，在“可解”与“不可解”之间，正其兴味盎然；本着“不必解”的态度，拿八大的诗当作一个个公案、玄机来揣摩和破解，亦未尝不可。在解读他的诗时，一方面困难迷惑，另一方面又可以自由选择，甚至包括穿凿附会，但总是令人兴味无穷。

3.2  “知来缘想景当时”

诗之为诗，纷纭其意，前人述之备矣，终难一足，然“止乎礼义”与“持人之行”[175]之论，则不失为诗人本分、诗之本质，否则，自然隐秀，具体而微，不必有诗。

“古人随事寄托，不工肖物”[176]，移此来思考八大之诗，不正是他藉以感于哀乐、缘事而发、辗转赋物、言志抒情么？“辗转”，就不直接；不直接，就古奥。八大的诗也像古诗古逸一般，“语极古奥”，但此一理路其来有自，乃为诗之正宗。八大的诗古奥、晦涩，虽不是清新、通透，但终归其志甚真，故其品入雅而脱俗。

当其“有所触而兴起，其意、其辞、其句，劈空而起，皆自无而有，随在取之于心”[177]，八大诗之为情、为景、为事，其原由如是。八大的心绪是复杂的，所以其诗思也是复杂的。类物象形、立言尽象，借物兴象、因言成象，八大的情志，是“隐”[178]乎背后的，只可心领神会，而不能刨根问底甚或缘木求鱼。

诗的言语方式并不完全依赖于习惯的语言模式，它摆脱了“现实或日常的维度”[179]，因而具有朦胧性、模糊性、自由性。“把握现境，随缘自适。”[180]不解其理，亦不必解，但仍不失其妙，禅诗比一般诗的语言更为自由，八大的情绪飘忽、思维跳跃、选句随机，正好把“禅”引进来，寄情、言志、说法、谈禅，一举数得。字外求意、说不可说之意，曲奥晦涩，怪而非怪。读禅诗，不可执着字句；读八大的诗，为什么一定要死于句下呢？

当然，这并不意味着，八大的诗就可以名正言顺地来当作禅诗对待，他毕竟不是一般概念的诗僧，他的诗也不是一般意义的禅诗。自唐以来，僧人以诗成名者甚多，至于禅诗，信口纵手，发为韵语，以禅意入诗，乃禅学之馀。禅诗所贵，在有禅理禅趣，而不在有禅语禅句；把禅理与禅趣用得如土委地，自自然然才是禅诗上乘，反之直接挪用偈颂入诗，则为着相，意尽句中，索然无味。八大的诗，也许只是说给自己的，那是他心思偶然的灵光一现，拈词便入，东拉西扯[181]，无所谓妥帖不妥帖。他的诗也并非一味晦涩，有时也明明白白，寓独绝之思于平淡之语。他的诗趣，是从眼前所见而瞬间体验来的，画上的题诗便是他临时“偈颂”；“松石能言，必解其趣”[182]，此时之趣是超现实的。另外，八大的诗也不是毫无平仄章法[183]，更不是胡言乱语，他头脑是清醒的，他在曲尽心志，虽语意不畅，显得不怎么可爱，但这不属于虚假的矫饰，也不能算作八大的艺术缺陷。八大的诗，是隐喻、是转喻、是寓言，是“绕路说禅”[184]，禅理多于艺趣，这种委曲的表露，无雕缋之心、无忸怩之态，没有因理障而故作禅语。

八大的诗以言志为主，但也不同于同揆、函可、今释、澹归、大错、光鹫、读彻等诗僧“剩人”，可以直抒爱国主义情怀[185]，在诗中血光泪影、怒潮涌动。八大是不可以“单刀直入”的；即便有意把痛失家国的激愤之情借禅题而发挥，把心灵的理想与信念寄托到诗里，但在现实面前，他也不得不妥协。八大在诗思里自我创造与

 

总共30页  
1  2  3  4  5  6  7  8  9  10  11  12  13  14  15  
16  17  18  19  20  21  22  23  24  25  26  27  28  29  30